Вот что пишет Борис Акунин на тему "Бесконечных спиралей Цивилизаций":
Давным-давно я читал фантастический роман Уолтера Миллера «Песнь для Лейбовица». Действие его начинается в глухую пору средневековья. Монахи находят клочок божественно тонкого и волшебно полупрозрачного пергамента с мистическими узорами. Он становится священной реликвией, которую благоговейно передают от поколения к поколению. Человечество долго и трудно эволюционирует от варварства к просвещению. Общество и наука делают робкие, всем нам хорошо известные шаги. И в какой-то момент становится ясно, что реликвия - это чертежная калька, на которой изображена электронная схема.
То есть получается, что действие романа происходит не в далеком прошлом, а в отдаленном будущем - после того, как мы все сгинули в ядерной катастрофе. А заканчивается роман тем, что новое человечество снова погибает. В общем - антиутопия, роман-притча. Как писали в советские времена, «предостережение прогрессивного писателя апологетам холодной войны».
Но если допустить, что «Техасский молоток» - не проделка трикстеров и не чудеса известняковой породы, о притчах говорить не приходится.
Представьте - на минуту, только на минуту, - что молотку пятьдесят или сто миллионов лет. Это означало бы, что у нас на Земле когда-то всё уже было. И возможно, что неоднократно.
Ничего фантастического в этом предположении нет.
Вся история нынешней человеческой цивилизации, корни которой тянутся из восточной Африки, укладывается в жалкие шестьдесят тысяч лет. А планета с момента своего возникновения сделала вокруг Солнца четыре с половиной миллиарда оборотов; первые позвоночные появились пятьсот миллионов лет назад. За это время цивилизации, подобные нашей, могли возникать и гибнуть бог знает сколько раз.
Может быть, мы существуем на обломках прежнего человечества, даже не сознавая, что это - обломки?
Например, горы, по которым ползают наши доблестные альпинисты - это остатки огромных городов.
Озеро Байкал - древний резервуар питьевой воды.
Луна - искусственный спутник, с помощью которого то человечество решало проблему перенаселенности.
Песок, хрустящий у нас под ногами - размельченные в пыль дома.
И так далее, и так далее.
Население Земли в таком случае - коллективный Сурок, коротенький день которого пролетает и заканчивается, пролетает и заканчивается. И всё снова-здорово: палка-копалка, добывание огня, изобретение колеса, законы очередного Хаммурапи, гуманизм, фашизм, ядерная реакция, Интернет, клонирование..."
