
Задумайтесь на мгновение и представьте себе двадца-

тое столетие как симфонию, гармоническое сочетание

фуг и крещендо, сплетение мелодий, одна из которых с

неясно слышным, но навязчивым припевом, звучит так:

мы обречены, если не обнаружим способ ускорить эво-

люцию, поднять человечество на более высокий уровень

развития и снова

восстать против бо-

гов, что всегда явля-

лось тайной целью

всех религий. Но в

состоянии ли мы са-

ми сознательно эво-

люционировать? Су-

ществует ли некий

магический меха-

низм, который спосо-

бен подтолкнуть эво-

люцию человечест-

ва? Есть ли в созна-

нии дверь, сквозь ко-

торую можно прой-

ти? И если есть, су-

ществует ли ключ,

способный открыть.

В середине двадцатого века на короткое время возник-

ло ощущение, что такой ключ найден: им оказалось

вещество, точнее, даже целое семейство веществ - пси-

ходелики.
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Ночью дождь и туман ушли в глубь матери-
ка. К утру небо прояснилось. С вершины
Ноб-Хилла стали отчетливо видны плавучие
дома в Сосалито. Мерцал вдали подернутый
дымкой Марин.

Теплело. Наступал один из тех прекрасных
зимних дней, когда буквально за несколько
часов температура вдруг резко поднимается
и на Сан-Франциско наваливается почти тро-
пическая жара. На площадках для игры в
гольф толпится народ, бухта запружена ко-
раблями. В такой день можно, захватив детей,
отправиться на машине в Сан-Симеон, чтобы
наконец посетить баронское имение Рэндоль-
фа Херста1. И это самая подходящая погода,
чтобы достать спрятанный с лета купальный
костюм и позагорать — большинство студен-
тов в Сан-Франциско так и делали.

Была суббота, 14 января 1967 года. Сре-
ди загоравших на пляже прошел слух, что

1 Херст, Уильям Рэндольф (1863—1951) — американс-
кий медиа-магнат, обладатель колоссального состоя-
ния. Построил в окрестностях Сан-Франциско огром-
ный замок, содержащий коллекцию антиквариата.
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"Make love, not war": Типичная сценка из
жизни парка «Золотые Ворота» летом 1966

назавтра в парке состоится
нечто крайне любопытное,
необычная тусовка с экст-
равагантным названием
«Встреча племен на первом
общечеловеческом собра-
нии друзей».

Речь шла о парке «Золо-
тые Ворота». Это был величе-
ственный парк, построенный
в последние десятилетия де-
вятнадцатого века. Тут мож-

но было найти все, что душе угодно, — музеи, озера, велосипед-
ные дорожки, бассейн для прыжков в воду, загон, где отдыхало
стадо бизонов, и даже японский садик. В выходные парк обычно
походил на современный вариант грандиозного полотна Жоржа
Сера2 «Воскресная прогулка на острове Гранд-Жатт». Правда, за
последние несколько месяцев атмосфера здесь немного измени-
лась. Неподалеку, вверх по улице, располагался квартал Хэйт-Эш-
бери, родина хиппи. И хиппи, не обремененные протестантской
моралью, вели себя в парке, словно у себя дома.

Их можно было встретить повсюду: они просили милостыню,
пели, разыгрывали небольшие импровизированные представле-
ния, которые никому, кроме них самих, не были понятны. Они
превратили ничем не примечательный склон рядом с теннисным
кортом в место постоянных «лав-ин» (занятий любовью), хотя в
те невинные дни этого названия еще не существовало. Действи-
тельно, что там можно увидеть, играя в теннис на корте — между
подачей мяча и ударом с лёта? Разве что некое колыхание людс-
кой толпы. Если бы на вашем месте оказался европеец, он, впе-
чатленный разноцветными одеждами хиппи и тем, как они радо-
стно, не обращая ни на кого внимания, занимались собственными
делами, возможно, принял бы их за цыганский табор. И во мно-
гом, особенно в том, что касается внешнего вида, он был бы прав.
Но в действительности, эти молодые люди, развалившиеся на
траве в парке «Золотые Ворота», принадлежали к высшим слоям
американского общества. Хотя по их собственному определению
они не признавали ценностей старого общества. Они, как дети,

: Сера, Жорж (1859—1891) — французский художник-импрессионист.
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не желали иметь ничего общего с современной культурой взрос-
лых. Именно этому и был посвящен праздник «встречи племен»:
отказу от традиций. И, кроме того, это был первый шаг к постро-
ению альтернативного общества.

Хотя слухи о «собрании друзей» витали в воздухе Хэйт-Эш-
бери не один месяц, концепция его проведения выкристаллизо-
валась только в последние несколько недель. В газеты были по-
сланы заметки, освещающие это эпохальное событие. «Верите
ли вы Тимоти Лири3 и Марио Савио4?» — с энтузиазмом вопро-
шал сан-францисский «Оракль», любимая газета хиппи.

Аллену Гинсбергу5 и Джеку Вайнбергу6? Лао-
Цзы и Спартаку? Политические активисты из
Беркли присоединятся к хиппи Сан-Франциско
в празднике любви, чтобы развеять последние
остатки скептицизма и недоверия.

«Барб», газета активистов из Беркли, восторженно вторила:

Когда политические активисты из Беркли и по-
коление любви из Хэйт-Эшбери, а также тыся-
чи молодых парней и девушек со всех штатов
страны заключат друг друга в объятия на «встре-
че племен» на поле для игры в поло в сан-фран-
цисском парке «Золотые Ворота», духовную ре-
волюцию молено будет считать свершившимся
фактом. Вместе мы добьемся морального и ду-
ховного очищения всей страны! Солнечные
лучи прогонят страх и рассеят мглу невежества.
Власть и богатство исчезнут навсегда...

Добавьте к этому тысячи постеров. Вместо обычных объявле-
ний о выступлениях рок-групп с афиш на вас с блаженным ви-
дом смотрел бородатый индусский святой или индеец, сжимаю-
щий в руках гитару вместо винтовки.

Почтенные обыватели обсуждали, что означает термин
«встреча племен». Они были всерьез обеспокоены, что за чер-
товщина творится в их прекрасном городе.

3 Тимоти Лири (1922— 1996) — Тимоти Лири — это Тимоти Лири, одним словом
не расскажешь. См. гл. 11 и далее.
4 Савио, Марио (1943— 1996) — лидер «Движения за свободу слова» в универси-
тете Беркли. Подробнее см. гл. 22.
5 Гинсберг, Аллен (1926 — 2001) — один из виднейших поэтов-битников. Подроб-
нее см. гл. 10 и далее.
6 Вайнберг, Джек (1940) — лидер «Движения за свободу слова» в университете
Беркли. Подробнее см. гл. 22.
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Неужели в городе скоро появятся толпы индейцев, готовых
выйти на тропу войны?

«Что за чертовщина?» — этот вопрос беспокоил многих аме-
риканцев в напряженные первые месяцы 1967 года. В отличие от
обычных национальных кризисов, с экономикой было все в по-
рядке. ВНП вырос на треть в первую половину десятилетия и
продолжал расти дальше. Уолл-стрит находился в начальной фазе
того, что позже назовут «Годами Большого Подъема». На бирже
все говорили об объединении и совместной деятельности. За ис-
ключением расовых неурядиц и небольших разногласий в обла-
сти индокитайской политики, внутри страны дела шли хорошо.
«Новые рубежи»7 плавно перетекали в «Великое общество». Эл
Би Джей8 за время своего президентства доказал, что он гораздо
лучше умеет убеждать других, чем Джи Эф Кей9. В умах либе-
ральной интеллигенции воцарилась надежда, что мы, возможно
впервые в истории, приближаемся к материально обеспеченно-
му бесклассовому обществу, что делало марксистскую критику
устаревшей. Сеймур Мартин Липсет10 в «Политическом челове-
ке» авторитетно заявлял, что «победа Запада означает утрату вли-
яния во внутренней политике тех представителей интеллиген-
ции, которые опираются на идеологические или утопические
мировоззрения».

Казалось, это было время национального триумфа. Роберт
Фрост в инаугурационной поэме 1960 года называл это время
«новым веком Августа». И в этот момент нашлись такие, кто от-
вергал все национальные идеалы, прибегая при этом к выраже-
ниям, которые пять лет назад довели до тюрьмы известного ко-
мика Ленни Брюса.

И критика эта исходила вовсе не от участников коммунисти-
ческого заговора, не от правого крыла общества Джона Бёрча и
не от одной из доброго десятка других хорошо известных поли-
тических фракций. Критика эта исходила от прелестных подро-
стков, которые тратили на жизнь больше десяти миллиардов дол-
ларов в год. Кларк Керр, ректор Калифорнийского университета
в Беркли, однажды заметил: «Работодатели будут в восторге от
этих ребят... С ними очень легко поладить».

7 Программа социального реформирования президента Кеннеди.
8 Президент Линдон Б. Джонсон.
9 Президент Джон Ф. Кеннеди.
10 Липсет, Сеймур Мартин (1928) - известный американский социолог.
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Американские тинейджеры: еще вчера они играли в бейсбол
и танцевали на вечеринках, а сегодня уже носятся полуголые с
дикими воплями по темным предрассветным улицам. По край-
ней мере, именно так это выглядело со стороны.

Если бы еще в 1965 году вы предположили, что эта золотая
молодежь вдруг восстанет и попытается свергнуть республику,
вас бы засмеяли. В январе того года «Тайм» писала об этом поко-
лении как о поколении конформистов, которые «все как на под-
бор одеты в одинаковые рубашки из плотной хлопчатобумажной
ткани и в «левисы». Все чистенькие и аккуратно подстриженные.
Обычная одежда девушек — свитера и подходящие к ним по цве-
ту юбки или же английская блузка с длинными рукавами и джем-
пер, яркие спортивные куртки, мягкие кожаные ботинки, голь-
фы или чулки». Когда молодой гарвардский психолог Кеннет
Кеннистон начал писать об этой молодежи, то изобразил целое
поколение безвольных материально обеспеченных и духовно
нищих подростков. Кеннистон назвал свою книгу «Безразлич-
ные» (Uncommitted). Три года спустя, когда его тезис не подтвер-
дился, он переиздал ее под названием «Молодые радикалы: за-
метки об озабоченной (committed) молодежи».

Многие писатели, обдумывая бурные общественными волнения
и общую сумятицу шестидесятых, обратились к стихотворению

Такими были хиппи
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